無題 2015/10/04__02:08

カメラが動くと被写体の動きがかすむ。

無題 2014/11/09__22:00

感情を描くのではなく感情の変化を描く、を因数分解すると、（感情を描く）×（ではなく、変化）。

無題 2013/07/03__11:33

ドラマ→客観性→常識

無題 2013/07/03__11:30

映画は映画であると百も承知で小津は映画はドラマだと言い残したのだと思う。

<最終回> 2009/08/31__04:35

（※ネタバレあります）

人がみな腹の底に汚い臓物を溜め込み抱えながら辛うじて生きながらえているのは、汚泥のようなチミドロを掻き分けた向こう側から微かな光が差し込んでくるのを感じているからに違いない。映画「童貞放浪記」を撮り上げてから一年を経てようやく、こうして言葉にすることもできるが、一年前、もっとも重要なＳ＃６１を撮影しようとしていたその現場では、まだ朧気なイメージしかおぬまの頭には漂っていなかった。そのとき考えていたのはただ一つ。「手前より奥の方が明るいはずだ」と、それだけだった。

撮影最終日のことをなるべく正確に記したい。

朝起きて、一番気になっていたのはやはり天気だった。前日から携帯電話の天気情報を繰り返しチェックしていたためよく眠れなかった。晴れ時々曇りというのがその日の予報だった。雨が降らないのは吉報だったが、Ｓ＃６１は陽の光が差さないと全てが台無しになってしまうシーンだったので、なによりも雲の量が問題だった。撮り直しはスケジュール的に不可能だったため、もし曇ってしまったら曇った状態で撮るしかなかった。
撮影隊は朝８時に新宿を出発した。都内の川沿いに造成された緑深い公園に移動後、まずＳ＃４７を撮る。萌が初めて順の部屋に行くときの小さな会話のみのシーンだ。午前中は予報に反して曇っていたが、もしＳ＃６１を晴れた状態で撮れるのであればむしろ好都合であった。反復されるシーンは、同じように見えながら少し違うほうがより映画的だから。
神楽坂恵は２ヶ月半の蓄積が感じられる落ち着きぶりでほとんどのカットをワンテイクで撮ることができた。しかもこのシーンを撮り終えた頃から晴れ間が広がり、Ｓ＃６１は目論見通り晴れた状態で撮れるかに思えた。しかし、Ｓ＃６１の前半部分の撮影にやや手間取っていたところ、次第に雲の速度が速くなり、天空が不安定になりはじめた。携帯電話で天気図を見ると北のオホーツク海に大きな低気圧があり、南の台湾沖には台風がある。本州には日本海から高気圧が張り出しているため晴れの地域が多いのだが、二つの大きな低気圧の影響を受けて雲の動きが忙しい。空を見上げると雲の固まりが駆け抜けていく様子がみてとれる。予報では回復に向かうということなので、晴れるタイミングを待つために早めの昼食を入れることにした。
弁当を食いながら、やはり天気が気になってじっと空を見ている。数ヶ月間にわたって映画の準備をし、撮影を開始し、そしてそのクライマックスを迎えようとしている今、こうして晴れるか曇るかわからない天候も数ヶ月間ずっと移り変わってきた大気の過程としての現在を迎えているわけだ。複数のうつろう事象がある一点でなにものかの意志によって収束する瞬間。それは偶然に過ぎないが、それを誰かが“見る”ことによって少しだけ特別なことになるかもしれない。その見る行為こそこれから我々がしなければならない仕事である。
昼食休憩が済んでＳ＃６１の後半部分の撮影が始まった。これから撮影する部分で金井淳と北島萌は絶望的な決別を迎えることになる。あいかわらず雲は速く、ときおり太陽がその姿を見せるが、日が差す時間は概ね３０秒～１分程度であった。また、本番中はカメラのフレーム内に通行人が入らないようにする必要があり、スタッフは平身低頭で駅へと向かう人たちを足止めさせなければならなかった。この日は土曜日で公園内は普段よりも人が多かったため、人止めに時間がかかった。急いでいる通行人はスタッフの制止を振り切ってカメラ前を通過していくので、その人がフレームの外に出るまで待つことになる。ようやくその人がフレームを外れて撮影を始めようとすると、今度は雲が太陽を遮ってしまい、再び太陽が出るまで待つ……その繰り返しが延々と続いた。
雲と通行人の間隙を縫いながら、なんとかあとワンカットというところまでこぎ着けた。最後のカットは一分程度の長回しで、おぬまが最も重要だと考えているカットである。アーチ状のガード下に横並びで配置された金井淳と北島萌はほとんどシルエットに近いぐらいの暗さの中でわずかに表情が捉えられる。重要なのはその背景で、公園内の木々のグリーンが日差しを浴びてやや飛び気味になる（眩しすぎて白くなる）くらい明るくなければならない。この、手前と奥の光の対比がこの映画の肝となる。
照明部が雲の動きを睨みながら本番のタイミングを計る。画のサイズはそれ程引いてはいないものの、望遠レンズで公園の通路を縦に狙っているため、やはり手前から置くまで通行人を止めておく必要がある。照明部から間もなく太陽が出るという指示があり、助監督と制作部が人止めを始める。このタイミングを合わせるのが大変な作業だ。太陽が出た瞬間にカメラが回る。通行人の方々にスタッフが声を出さないように平謝りでお願いする。長い芝居が始まる。カットがかかるまで太陽が隠れることはなかった。通行人が途中で飛び出すこともなかった。しかし、テイク１はＮＧとなった。神楽坂恵の演技がいつもの演技のままであった。北島萌の心が離れることで金井淳が徹底的に孤独になるシーンにしなければならない。そのためには萌の演技がこのカットでピークに達する必要があった。２ヶ月半の集大成にしなければならなかったが、それをファーストテイクで発揮することはできなかった。人止めが解除され、照明部が再び空を見上げる。待つ。ひたすら待つ。
テイク２は途中で太陽が陰り、テイク３は通行人がフレーム内に侵入してきたためＮＧとなった。雲は次第に量が増えているように見え、一分以上日が差すタイミングはもう何度も訪れないように思われた。やや大きな雲の切れ目が近づいているという報告が入り、このチャンスを逃した場合は曇った状態で撮るしかないという結論になった。Ｓ＃６１を曇った状態で撮影することはおぬまにとって演出的な敗北を意味していた。なんとしても次のチャンスで決めなければならない。
おぬまは神楽坂のそばに行って、演技的なピークを引き出すために言葉をかけることに決めた。どんなふうに言ったかをなるべく正確に書きたいと思うが、おぬまは普段からこんな言葉遣いなんだろうとかチンピラみたいだとか誤解しないで欲しい。おぬまと神楽坂は２ヶ月半リハーサルを経てお互いに呼吸のようなものを作り上げていたので、どういう言い方が神楽坂の良い部分を引き出せるかを、おぬまはそれなりに理解していたのだ。おぬまは足早に神楽坂に近づいて言った。
「てめえ、ふざけんじゃねえぞ。そんなんで、観ている人に何かが伝わると思ってんのかよ。伝わるわけねえだろ。芝居をなめんじゃねえぞ」
たしかこんな感じだったと思う。神楽坂はじっと聞いていた。その様子を山本浩司はじっと見ていた。それで十分だった。本当はそれだけ言って本番に行きたかったのだが、次がラストチャンスだったので一つだけ段取り的なことを付け加える必要があった。少し迷ったが、今の神楽坂の状態なら大丈夫だろうと踏んで言い渡した。
「淳の『愛してる』の台詞のあと、正確に１０秒待ってから次の台詞を言ってください」
その時の神楽坂恵は本当にいい表情をしていた。その表情のまま「わかりました」と言った。これで演技は大丈夫だろうとおぬまは確信した。あとは太陽だけだ。
「出ます！」
照明部の声を聞いたスタッフが人止めを開始する。もう何度も通行人の行く手を阻んでいたため、野次馬なども発生して今までの何倍も時間がかかっている。すでに太陽は出ており、数秒間の時間のロスにも胃がキリキリと痛む。
「本番！」
本番体勢が整い、カメラが回り始める。通行人とスタッフとカメラと、そして空が二人の演技に注目しているように思える。
「よーい、スタート！」
奥が明るく、手前が暗い。でも、二人の表情も気持ちも感じることができた。１秒がとてつもなく長く感じられる。あらかじめ伝えておいた１０秒の間（ま）は計ったように正確だった。二人の演技は文句の付けようがなかった。愛する人に愛されないことがこんなにもつらいものかと思った。
「さよなら」
そう言って北島萌は立ち去り、フレームの外に外れた。一人残された金井淳の徹底的な孤独。その時、雲が太陽を遮った。まるで空が金井淳の孤独を感じたかのように絶妙のタイミングで陰った。おぬまは呆気にとられて、あやうくカットをかけるのを忘れそうになったほどだった。こんなことってあるんだろうか。と、思う自分がいた。奇跡という言葉を軽々しく使ってはいけないけれど、それはただの偶然がただの偶然ではないと感じるに足る出来事だった。
「ＯＫです！」
撮れた、と思った。
そして、ありがたい、とも思った。

まもなく「童貞放浪記」の撮影が終わろうとしている。
この映画を観てくれた方たちがどのような印象を持つのか一年前のおぬまには想像することすらできないが、この現場でおぬまやスタッフやカメラや通行人や空やこの世界の全てが“見た”ことを、時間と空間を超えて再び誰かが“見る”ことは、とても幸福な出来事であることだけは間違いない。それだけは確信していた。（終）

※概ねフィクションですよ！

<33> 2009/08/28__02:45

（※ネタバレあります）

その日もスケジュールはてんこ盛りで、八王子のとある大学で大教室や中庭のシーンを撮ったあと、相当な移動をして萌の部屋をデイシーンで撮らなければならなかった。なので逆算すれば、午後なるべく早い時間に大学の現場を切り上げる必要があるのだが、エキストラが多いシーンが多いので通常のシーンよりどうしても時間がかかる。教室内は生徒が座っているだけなのでたいした手間はかからなかったが、中庭でたくさんの学生達が行き交うシーンは予想通り難儀した。しかし、こうやって画面の中を様々な人が入っては出て、出ては入るというだけでなぜか楽しくなる。ある人は座り、ある人達はおしゃべりをし、ある人はカメラ近くを足早に通り過ぎ、ある人は奥の方でうつむき加減にトボトボと歩いている。そして、その中の特定の人物にカメラは向けられていく。群衆から個人に意識が集中していく時間の流れがこのショットの主眼で、それは普段我々が行っている見たり聴いたり感じたりしながらふと何かに目を耳を向けるという行為に最も近い。
とにかく、撮っていて楽しい。
カメラが移動しながら、朝原今日子（内田慈）の歩きをエキストラ達の間隙を縫ってフォローする。初めは誰を撮ろうとしているのか判然としないのだが、朝原今日子がそばを通り過ぎる教授に会釈をするあたりから「どうやらこの女性がこのショットの主役らしい」と観る人は感じるだろう（感じて欲しい）。その後、朝原はさらに歩き続け（この間も行き交う学生達は絶えない）、その歩き方はどこかある目的地に対して真っ直ぐ向かっていることがわかる。やがて朝原は何か（誰か）を認識したかのような様子で歩速を緩める。まだその対象物はフレームの外にあるのだが、朝原はもはやそれと意識を交差させうる距離に達したと見えてとうとう立ち止まり、それに同調してカメラも立ち止まる（レール移動を終える）。学生達がなおも流れる時間のように通り過ぎていく中、一人静止した朝原は、フレームの外にいる“なにか”に対して「おつかれさまです」と話しかけると、フレームの外からその人は「あ、おつかれさまです」と答える。朝原はまるでフレームの中に映っていない“なにか”の正体がわかって安心したかように再び歩き始め、それをカメラがフォロー（パン）することで金井淳がようやくフレーム内に収まる。ここにいたってようやくこのショットの主役は実は金井淳であり、朝原には別の役目（前のカットからずり下がる金井淳の講義中の声から中庭に座る金井淳へ直接繋がるカットの合間に横たわる時間を運ぶ役目）が与えられていたことがわかる。朝原今日子が金井淳の横に座り、会話は続く。運ばれた時間を引き受けた二人の達者な俳優が意識を反射し始め、おぬまはそれをじっと見ている。
「カット。ＯＫ」
ずっと動き続けていたエキストラのみなさんが一斉に安堵した声を上げ、そのすべての動きをコントロールしていた助監督がドッと疲れたように息を吐く。
映画「童貞放浪記」の中でおぬまが最も好きなショットが撮り上がった。（つづく）

※概ねフィクションですよ！

<32> 2009/08/24__13:04

（※ネタバレあります）

映画には監督にとって最も重要だと考えるシーンが必ずあって、「童貞放浪記」ではＳ＃６１の公園のシーンであるとおぬまは極めていた。前日の雨がこの日もやや尾を引き、基本的には曇りだが弱い雨が降ったりやんだりする秋らしい煮え切らない天気となった。金井淳の実家のシーンでは洗濯物を干す母親のカットを撮る予定だったが、雨のため断念。移動後、公園のシーンを撮ることになっていたが、おぬまが最重要と考えるＳ＃６１はどうしても晴れていないと画が成立しないので、チーフ助監督と相談して公園のシーンをすべて後日に飛ばす（延期する）ことにした。結果、淳の部屋に直行し、昨夜撮りこぼした絡みのシーンも含めて撮影することになった。
淳の長電話のシーンなどを撮ったあと、畳の上に二組の布団が並べられ、神楽坂恵はパジャマ姿で現場に登場した。とりあえず二人が布団に入るまで のカットをいくつか撮り、二人の距離が縮まる過程をじっくりと撮影する。現場はロケセットなので狭く、限られたスタッフが壁際にひしめいている。萌の手が 初めて淳に触れるカットが思ったより上手く撮れたとおぬまは感じた。神楽坂にとって、長い長いリハーサルの成果が最も活かされたカットだった。山本さんの不器用に萌を気遣う様が素晴らしい。二人は近づくことができた。このあといよいよ“対戦”となる。照明の段取りなどをしているあいだ、俳優の二人には少し休んでもらうことにする。おぬまはある程度の動きはあらかじめ考えていたが、どちらかというとなるべく決めないでおこうとも思っていた。二人の動きを実際に現場で見て感じることが大事だから。特に難しいのが、どこで淳のスイッチを入れるかだ。童貞男が逡巡から実行に気持ちを切り替える瞬間。
準備ができたところで、助監督が二人を現場に戻す。おぬまは簡単な動きの説明を始めた。淳がキスをする、萌が体を起こす、淳も戸惑いながら体を起こす、萌がなんでもないというように台詞を言い、淳も残った垣根をすべて外そうと台詞を言う、萌が立ち上がって電気を消し、再び座って二人見つめ合 う。……このあと、台本上では二人が一気にキスをすることになっていたが、現場の二人の雰囲気を見ていたおぬまは、萌のほうから先にキスをすることを思いついた。女性からのキスが男性に対する受け入れのサインだとすれば、男性はその女性の態度を感じて一気にスイッチが入るであろうと考えた。淳の感情はすで に破裂寸前の風船だが、その風船にとどめの針を刺すことができる。電気が消されて暗くなりやや表情がわかりにくい状態でもあるので、二人の瞬間的な気持ち のやりとりを動きで表現できることにもなって好都合である。
萌からキスをされた淳は一気に萌を布団に押し倒すことができた。そこから先はその気持ちを継続すれば良いだけだ。（つづく）

※概ねフィクションですよ！

<31> 2009/08/17__10:03

（※この回より映画の内容に触れる部分が多くなります。いわゆるネタバレしますのでなるべく映画鑑賞後に読まれることをお勧めします）

撮休後、都内某ビルの近代的な事務室で金井淳と北島萌が出会う（正確には再会する）シーンの撮影を行った。ストーリーの構成上後半の大部分が二人のシーンになっているのだが、スケジュール上も後半は山本浩司と神楽坂恵の芝居が大きなウェイトを占めることになる。
出会う（再会する）場面だが、おぬまはロケハンしたときから現場の大きな窓に据え付けられた電動ブラインドを利用することをずっと考えていた。そ の理由を説明するのになかなかいい言葉が見つからないのだが、今回映画が公開されるにあたって漫画家の花沢健吾氏から寄せていただいたコメントにヒントが隠されている。

この映画は現在進行形成人童貞への鎮魂歌だ。
あの小さな穴に数回チンコを往復するだけで卒業できるのに。
たったそれだけのことに僕たちはもがき苦しむ。
あの穴の奥に光はあるんだろうか？
――花沢健吾（漫画家）

これは本当に偶然なのだけど、おぬまも撮影前から「穴の向こうには何があるのだろうか？」ということをずっと考えていた。それは童貞を卒業した今でもわかったとは到底言えないが、少なくとも童貞の時は、穴の向こうには必ず素晴らしい世界が待っているはずだと信じていたような気がする。さらに考えてみれば、人が産まれるときも暗い穴（同じ穴！）を通過したのちに初めて光の世界にその身を置くことになる。つまり、人は二度、暗いトンネルを通過する。それっていったいなんだろう？
そんなことを考えながら、おぬまは金井淳と北島萌が出会うときに、ブラインドが開くのではなく、閉じるということがこの出会いのシーンに相応しい表現だという勘が働いていた。この穴から抜け出すことができるのか？　それが金井淳にとってのこの映画における課題であろうと、おぼろげながら考え続けていた。ブラインドが完全に閉まったとき、ようやくこの映画は始まったのだとおぬまは思った。
出会いのシーンを撮り終えたあと、現場は金井淳の部屋に移動となった。この日は、淳と萌が初めて触れ合うシーンを撮ることになっていた。現場勝 負と考えていた絡みのシーンである。しかし、外は雨だった。もちろん室内に入れば雨を被ることはないのだが、大粒の雨であったため雨音が室内にまで届いて きた。ナイーブなシーンなのでアフレコは難しい。数カット、時々大きくなる雨音の間隙を縫いながら撮ったが、遂にチーフ助監督が残りの撮影中止を宣言し た。雨の多い時期なので致し方ないが、初の“撮りこぼし”となって現場にもやや重い空気が漂っていた。（つづく）

※概ねフィクションですよ！

<30> 2009/08/14__10:32

映画の中に時間が流れているように、撮影現場にも現実の時間が流れている。二つの時間はカメラが回る刹那においてのみ同調する。シンクロする。このシンクロナイズが始まる瞬間を映画の現場ではファーストテイクと呼んでいて、それは少しだけ特別な時間に感じられる。神楽坂はやや緊張した気配を隠しきれずに言葉少なであった。神楽坂恵の最初のカットは残念ながらファーストテイクを捕まえることができず、二度目のテイクでＯＫとなった。映画は難しい。でも始まったばかり。一つ一つカットを積み重ねていくことに集中するのだ。撮影二日目はこのシーンで終了し、山本さんには即病院に直行していただいた。
三日目以降最初の撮休までの数日間、北島萌の出番はそれほど多くなかった。ストリップ劇場のシーンでは、ストリップ孃役の個性豊かな女優陣が素 晴らしかった。速水今日子、冴島奈緒、ＡＹＡ、黄金咲ちひろと名前を並べるだけで童貞などとても太刀打ちできないのがはっきりする。「一昨日（おととい） おいで」という昭和の台詞を思い出す。なかでも劇場館主役の吉行由美さんのはまりっぷりがすごかった。神楽坂恵は、旅館での懇親会シーンが序盤の撮影において唯一台詞も多くボリュームのあるシーンだった。リハーサルでなんどもなんどもやったシーンだったが、現場でも数多くテイクを重ねる結果となった。山本浩司と神楽坂恵の芝居を同調させるのが難しい。大勢のエキストラが見守る中、神楽坂は繰り返し出されるＮＧに対して辛抱強く演技を繰り返した。山本さんは何度やっても芝居のリズムを変えないようにしてくれる。神楽坂にとってもおぬまにとってもとてもありがたかった。予想より多くの時間を費やして最後のカッ トを撮り切ったとき、神楽坂のホッとした呼吸とおぬまのホッとした呼吸がシンクロした。（つづく）

※概ねフィクションですよ！

<29> 2009/08/13__11:32

撮影初日に神楽坂恵の出番はなかったのだが、マネージャー・Ｍさんの提案もあって現場に来て撮影の様子を見てもらうことになった。もちろん現場に慣れてもらうのが目的だが、２ヶ月半の助走を含めて長い準備過程の一つとして自然なかたちで現場に“いる”ことができればいいのだがと願いながら、おぬまは彼女に 気の利いた言葉を投げかけてやる余裕もなく撮影に没頭していたと記憶する。 http://ameblo.jp/kagurazaka-megumi/day-20080925.html
二日目は居酒屋のやたら登場人物が多いシーンでてんやわんやだった。このシーンにも神楽坂は登場せず、彼女は夕方のワンシーンのみの出番に備えて待機していた。居酒屋のシーンは、個性豊かな俳優陣に囲まれる主演・山本浩司という配置が絶妙のキャスティングバランスであることをあらためて確認することができて監督としては無闇に楽しかったのだが、昼食後大変なことが起こった。山本さんが食あたりしたらしく、猛烈な腹痛に襲われたのだ。ロケ弁に当たったのではないかと推測されたが、彼以外の誰にもそのような症状が見られなかったため原因は不明であった。スタッフは山本さんに病院に行くことを勧めたが、 彼は真っ青な顔をしながら「大丈夫ですから」と撮影続行を訴えた。そんなわけで、午後の金井淳は最悪の体調と戦いながら演じられたものであった。天才・山本浩司が体調の善し悪しで演技が変わることなどないことは言うまでもないが、ロケバスで待機する山本さんのアブラ汗が今でも忘れられない。耐える俳優の 顔って格好いい……と、思いながら見ていると、おぬまの視線を感じたのか山本さんがふいに振り返って「病院は行かなくて大丈夫ですけど、マジでヤバいです」と言った。
居酒屋のシーンを撮り終えて都内私鉄駅前に移動し、金井淳が北島萌と待ち合わせをするシーンの撮影に取りかかる。腹痛と闘う山本浩司が北島萌の声に反応して振り返ると、そこには２ヶ月半のリハーサルを経てついに撮影本番を迎えた神楽坂恵が、夕方のやや色温度を下げた空を背景にしながら柔らかい笑顔で立っていた。（つづく）

※概ねフィクションですよ！